À travers l’évocation de la tension entre fugacité et continuité, le film déploie la dialectique de la destruction et de la métamorphose. Une extase pure et simple de l’intimité physique vue à travers des films en celluloïd, dans lesquels la vie de l’émulsion est en train de se décomposer au contact de gel hydroalcoolique, censés “tuer 99,9% des bactéries et des virus”.