2006年那个夏天,香港玛丽医院的走廊上,钟丽淇抱着六个月大的女儿哭得撕心裂肺。医生那句"孩子可能活不过两岁"像把刀扎进心窝,她指甲深深掐进掌心,却感觉不到疼。怀里的小Isabella正发着高烧,抽搐的小身子烫得像块火炭。
这个曾经在《鉴证实录》里演活聂津津的TVB花旦,此刻哪还有半点明星光环。她蹲在墙角给老公打电话,嗓子哑得不成调:"医生说...是四号染色体缺失...全香港都没几例..."电话那头沉默了三秒,传来杯子摔碎的声音。当年在《刑事侦缉档案》片场,梁荣忠送999朵玫瑰都没让她这么慌过。
Isabella的病就像晴天霹雳。这丫头出生时明明健健康康的,六个月前还在百日宴上抓着金镯子咯咯笑。现在医生却说,她可能永远学不会叫妈妈。钟丽淇把脸埋进女儿的小衣服里,奶香味混着消毒水味直往鼻子里钻。护士过来劝她休息,她突然蹦起来抓住人家胳膊:"您见过这种病的孩子吗?最长的活到几岁?"
家里顿时天翻地覆。瑜伽教室的会员们发现,那个总爱穿麻布衫的温柔教练突然不见了。钟丽淇成天泡在儿童医院,学会给女儿插胃管的手法比当年记台词还熟练。有次Isabella抽搐到翻白眼,她一手掐人中一手拨急救电话,挂掉才发现自己满嘴都是血——不知什么时候把嘴唇咬破了。
老公Nardone白天跑生意,晚上回来就蹲在婴儿床边数呼吸。这个意大利混血帅哥几个月就熬出了白头发,有次给女儿换尿布突然说:"你看她脚趾多像你,以后肯定是个长腿美女。"钟丽淇正搅着米糊,眼泪啪嗒掉进碗里。厨房窗户外头,邻居家小孩正在花园里追着气球跑。
最难的还是钱。进口的特制奶粉一罐八百,康复训练每小时六百。钟丽淇把名牌包全卖了,有次在二手店门口撞见狗仔,她抱着装满玩具的纸箱笑得坦然:"拍好看点啊,帮我女儿上头条。"第二天报纸登出来,标题写着"落魄明星变卖身家",她剪下来贴在了康复日记本第一页。
2012年冬天,Isabella四岁生日那天突然抓住妹妹的手。当时Michela才两岁,正踮着脚给姐姐头上插发卡。钟丽淇举着DV的手直抖,镜头里姐妹俩的手指勾在一起,像两株慢慢缠绕的藤蔓。后来这段视频在慈善晚宴上播放,台下好几个阔太哭花了妆。
这丫头总在创造奇迹。医生说最多活两年,她偏要过十岁生日。医生说她坐都坐不稳,去年居然在迪士尼完成了三公里轮椅跑。终点线前这鬼灵精还知道挥手,围观群众举着手机喊"Isabella加油",不知道的还以为港姐巡游。钟丽淇跟在后面跑得气喘吁吁,运动鞋都磨破了边。
有回康复训练特别疼,Isabella哭得小脸通红。钟丽淇把她搂在怀里哼《小星星》,哼着哼着自己先哭了。怀里的丫头突然伸手摸她眼泪,咿咿呀呀发出几个音节。康复师激动得直拍大腿:"她在学你发音!"那天晚上全家吃了顿火锅庆祝,Nardone把女儿举过头顶转圈,差点撞碎水晶吊灯。
如今走在街上,还有人认得出她是"聂津津"。钟丽淇总是笑着指指轮椅:"这是我大闺女,比我会演戏哦。"Isabella就配合地做鬼脸,逗得路人直乐。菜市场卖鱼的阿婆总多送条黄骨鱼:"给妹妹炖汤喝,长得快!"回家路上遇见旧同事,人家夸她状态好,她撩起袖子展示肌肉:"天天抱闺女练的,比瑜伽管用。"
去年学校运动会,Isabella挂着尿袋参加轮椅比赛。跑到一半轮子卡住了,小丫头急得直拍扶手。全场突然响起掌声,班主任跑过来帮她调整,凑在耳边说了句什么。钟丽淇在观众席上踮着脚看,阳光把女儿镶了圈金边。赛后记者来采访,她摸着女儿汗湿的刘海说:"医生当年给的剧本太烂,我们娘俩自己改戏路了。"
深水埗的老公寓里,钟丽淇正在教Isabella认字。窗外飘来烤面包的香味,Michela趴在茶几上画全家福。纸上的妈妈永远咧着嘴笑,爸爸总画得特别高大,姐姐的轮椅被涂成彩虹色。Nardone下班回来,带了三盒老婆最爱的蛋挞。Isabella突然清晰喊出"爸爸",意大利男人手一抖,奶油蹭得西装上都是。
这是一条公告