近10年最好的战争片
最近《南京照相馆》上映，票房很好，看最新的消息，是快接近20亿，预计最终会达到40亿。豆瓣的评分也很高，8.6，这在一众战争片中很难得，超过了5年前的《八佰》。
我觉得不单是因为影片本身的题材让票房和评分冲高，确实是导演申奥和演员都表现极其出色。我个人认为，这电影应该是最近十年内同题材电影中拍得最好的。
过去同类题材的影视剧，很容易变形，要么过度煽情催泪，要么夸张极化。这类电影因为有不少导演是按“命题作文”的套路来拍的，所以经常用力过猛，就好像过去的戏班子向老佛爷献礼似的，诚惶诚恐，手法和表达都过于谨小慎微。
具体我不做批评了，《南京照相馆》很好地克服了同题材电影的弱点，好多人用到了“克制”一词来形容，但我更愿意用“写实”来形容，不是说它对历史的写实，比如展现了很多真实的血腥场景、照片之类，不是这个，是它对人性的写实，人物因此显得非常立体、真实可信。
比如电影中对演员王传君饰演的汉奸王广海一角的刻画，就非常成功。
王广海一方面在日本人面前当狗，甚至觉得“日本不会输”，但另一方面他救老婆孩子、救情人，如果可以还救几个同胞。他的情人林毓秀提醒他，如果日本人将来输了怎么办？他一时不知道怎么回答，但很快，他就想到“自救”的办法，说就算日本人输了，他也可以把日本人的情报全部交出去，这样就可以留一条“活路”。
在面对巡警宋存义和日本人池田生死决斗那一刻，他全部复杂的情绪都集中爆发出来。他不敢帮宋存义，因为害怕正从远处赶过来的日本兵把自己杀死，但与此同时，他也没有帮企图搬走南京明代城墙砖的池田，被打得奄奄一息的池田想爬到他脚下拿地上的枪，他一脸漠然。
跟过去的汉奸角色不一样，王广海的形象非常复杂，不是一味的坏和蠢，是欲望、求生意志、自作聪明和算计的综合体。
此外，电影刻画的人物形象，也不是完全固化的。几乎所有主角，都在这场战争中经历了一场大蜕变，包括苏柳昌、宋存义、林毓秀、王广海、照相馆老板老金，甚至那名日本的摄影师伊藤，这些人，有的从懦弱变勇敢，有的从冷漠变愤怒，像伊藤，从一个富二代摄影爱好者变成了视死亡为数字、胶片的恶魔。
对了，我还特别欣赏这部电影中不同时空画面穿插交汇的手法。比如宋存义和池田打斗那场戏，宋中枪英勇就义之际，穿插的是老金和孩子在煤油灯下阅读宋存义留下的遗言的镜头，那遗言写着：“抗战必胜，中国万岁，宋存义。”
总之电影非常优秀，大家可以去电影院看看，我就不剧透太多了。接下来，主要讨论点电影之外的一点事。
就是近年来如此难得的一部电影，但不知道为何，电影上映后，却也引发了许多电影之外的争议，让我颇感意外，比如有人质疑，说这电影是不是在搞仇恨教育，是不是反日宣传？
印象中，过去《南京！南京！》《金陵十三钗》《八佰》等同类型题材电影上映时，类似的争议好像没那么多，可能有但极少，但这次我却看到了不少。难道，真的是因为《南京照相馆》拍得太好太真实，戳中了某些“反思怪”心底的“不安”？
针对上面的问题，我结合自己的认知，给点不成熟的小思考。
所谓“仇恨教育”？
要搞清楚《南京照相馆》这部电影是不是在搞仇恨教育，首先就要弄清楚啥叫仇恨教育，真正的种族和家国仇恨，到底怎么教育或煽动起来的？
刚好，大概半年前，我完整地阅读过美国传记作家沃尔特·艾萨克森1992年出版的《基辛格传》。艾萨克森，大家都知道吧，他就是写《乔布斯传》以及前几年出版《马斯克传》那个人，是前《时代》周刊的总编辑、CNN总裁。
为什么要提《基辛格传》呢？因为基辛格就是犹太人，他小时候是在德国长大的，差不多上中学时才跟着他父母来到美国定居。他在德国做小孩时，希特勒已经登台了，所以他是真正体会过啥叫“仇恨教育”的。
根据《基辛格传》记载，小时候的基辛格，受尽了种族歧视和压迫，他上街时，都不敢和迎面走过的非犹太人对视，路上碰见了，习惯性穿过马路，绕着走，因为不绕的话很容易挨揍。
大街上的商店、学校、俱乐部、政府机构，乃至公园、酒吧，到处都贴着“禁止犹太人入内”的标牌。犹太人在经商、职业选择、政治参与方面，不用说，也是有诸多限制，更别说婚姻了，犹太人和非犹太人几乎不可能通婚。
基辛格小时候很喜欢足球，但体育馆也不允许犹太人进去。他又特别想看比赛，所以就跟小伙伴假装非犹太人，混进去，被发现了怎么办？用他自己话说就是“大不了挨一顿揍”。
与此类制度、物理上的歧视性安排、隔离相配合的，是当时德国大众媒体、影视剧、学术机构、历史教材，也对犹太人搞全方位的贬低、贬损，将他们视为邪恶的、不可信的、“脏东西”和“细菌”等。
所以什么叫仇恨教育？
简单来说，真正的仇恨教育，以及由此而生的种族仇恨，是从学术到制度安排上系统性贬低隔离和压制一个种族，以至于其他人对他们产生生理性厌恶、歧视、排斥，乃至不将他们当同类或当人看待。
在基辛格小时候的德国就是这样。当时，就连不懂事的小孩，也对犹太人产生生理性厌恶，不愿意接触，远远看见了，捂着鼻子，觉得他们“臭”。
基辛格和弟弟，想要上当地的国立中学，却遭学校拒收，只能上犹太人专属学校。他父亲，也因为犹太人身份，失去了引以为傲的教职。他们一家人在臭名昭著的“水晶之夜”事件爆发前三个月，幸运地逃离了德国。
所以从这个角度看过去，一两部纪实类电影，是绝无可能达到所谓仇恨教育目的的。
《南京照相馆》这部电影，我印象比较深的一幕，是最后刘昊然饰演的苏柳昌，被嘴上说以“朋友”待他的日本人用长刀刺中胸膛时，他淡淡地说了一句：“我们，不是朋友，不是”。
——我很喜欢电影中刘昊然的眼神（我不清楚是演员自己主动这么演的，还是导演安排的），注意看，真的没有半点仇恨、怨念，只是对“不做人非做魔鬼的”日本人的可怜和嘲笑。
另外电影最后打出的字幕“铭记历史，吾辈自强”，也是我们在各类讲近代屈辱历史书籍、影视剧中能看到一句话。
这句话，不止用在二战抗日这段历史上，如果大家有印象的话，也会用在讲八国联军、鸦片战争、甲午战争的历史影视剧、历史著作中，我们也经常能看到这句话。
为什么？因为中国人学历史，从来没有特意要仇恨哪个种族或国家，相反，多数时候，中国人的历史，一直都是“自省的”。
我们从各类历史题材的电影、书籍中吸取历史教训，是“铭记历史，吾辈自强”，用更朴素的话说就是“落后就要挨打”，而不是“日本人卑鄙”、“英国人不好”，又或者“美国人根子上就是坏的”之类的东西。
再说制度安排上，大家有见过我们国家设立了什么排日的法案、规条或制度吗？尽管日本人杀我们同胞，屠戮我们的前辈，我们绝对有理由对他们提高三分警惕。但二战结束这么多年，你见过我们出台过任何歧视或排斥日本人的法律或制度没有？
事实上，我们不仅不排日，反而还非常优待和尊重日本人。
改开之初，为了发展经济，我们奉日为师，引入日本的投资，学习他们的技术。
文化上，很多80、90后还记得，我们看过大量的日本动画片、电影，像什么铁臂阿童木、机器猫，还有宫崎骏一系列的动画电影，以及《灌篮高手》《小丸子》《海贼王》……太多了。
政治上，我们也很早就与日本人建交，尽管我们一直对他们的某些右翼高官“拜鬼”表达抗议，但真正友好、理性的日本官员，我们哪次不是以礼相待？
所以一部纪实类的历史战争片的上映，怎么会突然扯到“仇恨教育”？说实话，我是有点没太明白其中有什么必然联系。
现实中，确实有些极端的人砸日本车。但这些人，也因此犯了法，坐了好多年牢，这说明我们官方制度是不鼓励这么做的。而且，那是极少数的个例，哪里够得上系统性的贬低和排斥？
二战前，日本倒是曾实施过大量系统性排华的制度、政策，比如像印在日本钞票上的那个学者福泽谕吉提出的“脱亚论”，不就成了日本的官方政策吗？将中国、朝鲜视为“野蛮未开”的“恶友”。
1899年，日本颁布首部《禁止华工入境法》，限制华工在日居留与就业，1927年的《对华政策纲领》宣称“满蒙非中国领土”，建立伪满洲国后，在东北设立“思想犯罪法庭”，惩罚传承中华文化者，教科书删除中国历史，强制日语教学，灌输“效忠天皇”思想。
以上这些，才是真正的仇恨教育。也正是这类常年累月的仇恨教育，酿成了后来日本人对中国人犯下的滔天罪行。日本人的罪行中，南京大屠杀已经算是比较靠后的了。早在1923年，关东大地震期间，日本人就曾借地震混乱之际，屠杀700余名华侨、3000人被强制收容、遣返。
所以平心而论，相较而言，我们何曾排斥或系统性贬低过日本、日本人？完全没影的事。
历史教育的盲区
写这篇文章时，看到一个很有意思的观点，说这部电影很有必要去日本公映。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，如果能将这部电影引入日本，让日本人接受点真实的历史教育，而日本政府借此反省历史过错，取得太平洋地区各国的原谅，倒也不失为一件好事。
当然，这个提议无异于天方夜谭，但这也让我想到我们国内的历史教育存在的一个非常大的盲区，就是过去我们的历史一直都只是面向国内的读者、观众，很少考虑包括日本、西方在内的国外读者、观众的需求。
但要知道，像二战这段历史，从来不是单纯的民族史，而是国际史，因此更需求国际视野，国际渗透力。
很多人都知道张纯如的《南京大屠杀》这部著作。这书为什么重要？我觉得有一个理由就够了，因为这书最早是用英文写的，很多西方人了解南京大屠杀，就是通过这本书。
现在国内不少人，对大量抗日影视剧有点排斥，因为他们觉得拍太多了。但真的多吗？日本人没有道歉，我觉得就不多，这段民族的苦难史，本身也是人类的苦难史，如果只是我们自己了解，我觉得就不够。
现在比较悲哀的一件事，是像南京大屠杀这样人类史上最严重的暴行，不仅许多西方人、日本人不了解，或被蒙蔽，就连我们国内不少家长也认为，这样的历史已没有必要再告诉孩子，认为这是仇恨教育。
那为什么要把日本人对我们犯下的暴行，告诉全世界呢？
我刚说了，日本侵华，本就是整个二战史的一部分，不单纯是民族史，这是理由之一。事实上，讲那段历史，本就避免不了涉及国际友人、国际因素，因此不能把它当成纯民族史来讲述。
其实最近一些年的二战影视剧，许多导演也不可避免地引入国际元素，比如《南京照相馆》里头，最后记录日本人罪行的照片，就有交给西方记者的镜头。
还有2011年上映的《金陵十三钗》，讲的就是中国人在一所美国人设立的教堂避难的故事，该影片当年获得金球奖最佳外语片提名，影响力超出国内。另外2023年上映的纪录片《里斯本丸沉没》，讲的是中国渔民救助1816名英军战俘的真实故事，影响力也非同小可。
当然，还有更早前的《拉贝日记》以及《黄河绝恋》，也是类似。
我们将大屠杀历史讲给全世界听，并不是说要讨好谁，还有一个更重要的理由，是只有把民族的苦难史融入国际史中，才能争取到更多文明的力量与我们同行，才能最终形成更大的合力，共同对抗暴力、野蛮和丑陋——这是人类的公敌，不只是我们的敌人。
讲述本身是有力量的，当年日本人轰炸中国内陆，还没有轰炸珍珠港之前，美国政府一直无动于衷，是大量的记者将日本人的暴行传播到世界各地，这才争取来更多国际同情，以及海外华侨的资助。
——这其中，当年老蒋的好友、《时代》杂志的创办人、在中国出生的亨利·卢斯，起了非常大的作用。（关于卢斯的故事，可以参考我写的《咆哮年代启示录》一文）
1937年日本人轰炸上海，将上海火车站炸成废墟，1500多名正撤往内地的平民伤亡。《赫斯特新闻社》记者王小婷，目睹了这一惨状，拍下一张揭露日本法西斯侵略暴行的著名照片：一个刚被救出的孩子，坐在废墟前无助地哭喊。
这种照片后来被《生活》杂志刊登，引发国际社会强烈关注，据说至少1.3亿人看过。而《生活》杂志就是卢斯公司旗下的刊物。
后来宋美龄访问美国、上《时代》封面，以及老蒋多次上《时代》封面，争取美国人支持、拿到罗斯福《租借法案》的贷款、援助，应该说亨利·卢斯和他的杂志，起了非常关键的作用。
将中国的抗日史，以及日本人在中国犯下的罪行，传播到全世界，为什么那么难呢？这里头有些历史原因。
众所周知，整个二战史，太平洋战区就一直被美欧所边缘化，当时欧洲战场才是重点。这种边缘化，从当年美国《租借法案》的分配方案就开始了。老蒋费尽心思，也只拿到整个《租借法案》3.2%的援助，大头被英国拿走了，占比62.7%，其次是苏联，拿走22.6%，再次是法国，拿走6.4%，最后才是中国。
太平洋战区，一直不受重视，导致二战时期太平洋战区总司令麦克阿瑟也很恼火。他多次公开抨击华盛顿高层“重欧轻亚”政策，称太平洋战区被刻意忽视，势必将导致日本坐大，重创美国——最后果不出他所料。
当时欧洲战场消耗70%以上的资源，而太平洋仅获不足15%，导致麦克阿瑟驻守的菲律宾防御薄弱，用35架轰炸机对抗日军数百架战机，最后只能灰溜溜地逃亡至澳大利亚。
一个被边缘化的战区，宣称、历史叙述，自然也会被边缘化。但二战结束后，为什么日本侵华这块历史，还是被国际社会尤其是西方边缘化呢？这又涉及到另外一个故事了。
二战结束后，全球迅速进入美苏争霸的冷战时代，而日本的地理位置，刚好就处在中苏周边，因此被美国当做冷战的前沿阵地，被老美当私生子一样扶持，所得到的援助比欧洲还多。尤其是朝鲜战争、越南战争时期，日本吃得肚圆肠肥，经济迅速膨胀。
一直到上世纪90年代初，苏联解体，美国才中止对日援助。——比较有意思的是，也是从那时候开始，日本高速增长的经济戛然而止。所以有人说，冷战结束有两个输家：一个是政治上的苏联，一个是经济上的日本。
但也正是因为冷战叙述，被老美放在了二战历史叙述之上，加上它袒护日本，日本侵华历史尤其他们在中国犯下的大屠杀的罪恶，想要传播到国际上，难度自然也就加倍了。一直到今天，这一局面，老实说也没完全打破。
所以在这样的背景下，如果我们自己还不努力宣传、传播和讲述这段历史，它是真有可能面临被人遗忘乃至篡改的风险的。
我觉得将民族的遭遇、苦难历史传播到全世界这方面，真要多向犹太人学习。他们的宣传渗透能力堪称恐怖，从学术殿堂到好莱坞电影，各种渗透，反复讲述，不厌其烦。
以至于在德国，乃至整个西方世界，形成了一整套二战故事叙述模版、禁忌，谁要是不尊重、否认犹太人被纳粹屠杀的这段历史，基本也就跟恶魔无异了。
当然这里面，犹太人自己确实也很有本事，像拍摄《辛德勒名单》的史蒂文·斯皮尔伯格，就是犹太人，还有我之前写的《美国第一邪教》提到的导演波兰斯基，也是犹太人，他拍摄的《钢琴家》，获得2003年奥斯卡最佳导演奖，讲述的也是二战时犹太人遭迫害的故事。
在好莱坞，类似的善于讲述二战中纳粹对犹太人大屠杀的导演很多，相关影片也多如牛毛，不过我从没听人说“够了”，可以说是常讲常新。
学术方面，像犹太学者汉娜·阿伦特写的《艾希曼在耶路撒冷》《极权主义的起源》，一直到今天也是全球政治学研究领域的必读书目。她提出的“平庸之恶”的概念，从学术领域传播到大众文化，影响力之广之深，岂止是一部电影比得了的？
不像二战时的日本战犯，至今还被日本人供奉在所谓的神社里，德国的刽子手纳粹，早就被犹太人牢牢地钉死在历史耻辱柱上了。相较之下，一声叹息。
结尾
最后想说，真心希望有更多《南京照相馆》这类好电影出现。我们不仅要反复讲述那段历史，更重要的是讲好当年的真相，不仅要讲给我们自己听，还要讲给全世界听。
历史底片上定格的不只是逝者的容颜，更是人类承受的集体创伤。尤其在暴行被刻意掩盖、选择性遗忘的当前，更需要《南京照相馆》这样的好作品出现。“不遗忘”不是沉湎仇恨，而是守护文明的底线，历史不容忘却，未来才能远航，而真相若刀剑，出鞘方护生。
作者：左页，蓝钻故事主编
这是一条公告
