电影背景设在 1988 年底菲律宾结束独裁统治时期。八岁女孩雅艾尔因为害羞的性格常常出丑，喜欢活在自己的小世界里。当母亲在当地鞋厂工作时，她在家里玩过家家，有时还忘记拿出冰箱里的剩饭来吃。晚上，她一边和母亲看肥皂剧，一边帮母亲剪下白发，收集一束白发能换来 25 分。她的父亲常年在沙特阿拉伯，偶尔寄来的录音带成为她了解父亲的唯一方式。虽然家里的录音机经常“吃掉” 录音带，这并不能阻止雅艾尔偷偷听父亲的带子。一天晚上，她不小心听到了父亲专门录给母亲的带子……