故事发生在云遮雾掩的、令人窒息的历史时代，作家郑岩在住院治疗期间与医生白妹结识，共同的情趣爱好和对外界事物的一致看法，使他们彼此产生了真挚的爱。他们的爱情得到黑妹的全力支持，却遭到白妹的父亲、打捞工人海佬的坚决反对，原因是郑岩是个"动笔杆子"的人，老人家信不过！在一个冬天的深夜，父女俩为此事吵翻。忠实于爱情的白妹毅然离开家庭，赶到郑岩身边，却又意外地遭到拒绝。难道白妹看错了人？不，正直的郑岩内心深处正忍受着痛苦的煎熬，而这一切在当时又难以说明……后来，郑岩被派到一艘遇难得救的船上，正遇到黑妹和海佬。海上的共同生活使他们产生了友谊，海佬觉得郑岩是个正直的年轻人，当他得知郑岩的婚事因未来的岳父从中作梗而受阻时，这位耿直热心的老人拍拍胸脯，表示要代郑岩去做那个老头子的工作……这一切使深知内情的黑妹掩口而笑。看来，坚冰即将融化，郑岩和白妹的幸福就在眼前。但是，就在白妹赶到海上，准备与他相会的时刻，郑岩的预感终于酿成事实--为保持一个正直的作家的人格，他被逮捕了。这对年轻人何时才能相会？只能等到霞光透过云层的时刻 .