Sabri, en passe de devenir principal, occupe le poste de principal adjoint dans le collège où son ex-femme Noémie enseigne et où Naël, leur fils de 14 ans, termine sa 3e. Strict et peu sociable, Sabri ne s’entend vraiment qu’avec Estelle, sa supérieure proche de la retraite, avec qui il partage le goût de la littérature. Bien que Naël soit bon élève et bien dans ses baskets, Sabri lui met la pression pour le brevet des collèges. Il mise tout sur la réussite de son fils et veut à tout prix lui éviter les galères qu’il a lui-même connues dans son passé. A la veille de l’examen, Sabri, qui détient les épreuves écrites dans son bureau, ne peut s’empêcher de décacheter une enveloppe…