陆林是一名检车工人，他每天用铁锤敲打火车的轮子，凭声音听出车轮是否正常。陆林厌恶这个工作以及与之有关的所有人。为了逃避单独作业，他试图成为单位的篮球队员，最终失败了。对于陆林来说，惟一的逃避之处就是空军学院的废弃机场。在那里，他能听到飞机发动机空转试车时发出的笼罩一切的巨大声响。他是如此热爱这种声音，那是他彻底平庸的生活仅有的激情。这部影片试图描述一个当代中国青年工人的焦虑感。当他被安置在一个毫无创造性的、重复劳动的岗位上时，儿时的理想成为他忍受平庸生活的惟一寄托。在他的心中，理想与现实的斗争始终存在，然而他只把这种斗争的焦虑状态本身作为生活的目标，永远保持一种与周围环境的紧张感，却从不为摆脱环境、实现理想做出哪怕一分实际的努力。他想逃跑，却连挪动脚步的力气都没有了。