《无名之辈》：拍得查漏补缺，看得味同嚼蜡

电影《无名之辈：否极泰来》让人看得很寂寞，就是那种“找人吐槽没动力、中途离场不至于”的寂寞，就是很平，这种平，说好了是平衡，在商业悬疑、两性关系、人性发掘、消费社会之间做平衡；说难听是平庸，所有的东西都是隔靴搔痒，很工整的无聊。

前作《无名之辈》可圈可点，虽然算不上完美，但起码一群小人物的命运总是令人牵挂。到了《否极泰来》，几乎所有关键情节都落入俗套，没有任何深刻发掘，笑不出来，黑不下去，悬在半空。

（以下有剧透，如果还打算看，就此打住）

章宇饰演的陈三金算不算“渣”，这个前提如果不成立，后续的操作都显得残忍。他卖给泰国某电视台一批灯具，没拿到尾款，女朋友是电视台的导演，他就用“无赖”的方式来催款。早晨给女友做早餐，晚上接女友下班，白天又跑到女友电视台门口泼油漆要债。稍有智商的人，都知道这是一种还算合格的处理方式。要不回款，义乌的厂子要倒闭，他又不能真跟女友闹翻，于是采取公私分明的态度，甚至说讨债的部分几乎是表演，希望通过向女友施压给电视台高层看。

这种情况下，陈三金的渣男人设完全无法立住，他是贪钱，可那是救厂子的钱，他不可能大方豁达。而作为电视台导演的女友薛芳梅，却主动把陈三金拉进了一场综艺秀的骗局中。伪造恐怖分子绑架，然后通过一次次的极端情境，来考验陈三金的人性、暴露他的缺点。

陈三金贪生怕死，他向恐怖分子首领奴颜婢膝，他见死不救……观众像看楚门一样看陈三金，不同的是，这档节目打着爆锤渣男的幌子。陈三金从最初的设定中，就背上了渣男的帽子，观众跟着义愤填膺，但陈三金渣在哪里？无非是催女友要钱的时候显得有点没皮没脸，可人家家务活没少干，也没胆量真把薛芳梅逼到绝境，顶多是制造紧张氛围来施压。这算哪门子渣男？当这个前提设定悬浮后，之后悬疑部分就再难有黑色的氛围了。

其实仔细看陈三金所有的选择，他都力图在保护自己和女友的前提下，推动利益最大化。他没有在威逼之下杀人，也没有出卖别人，能守住底线。他也许自私，比如面对持枪恐怖分子强暴女孩，他只想逃走。薛芳梅就显得英勇无畏，可薛芳梅是导演啊，她知道那是演戏，冲上去是安全的。只有陈三金不知道，面对持枪的恐怖分子，这时的见义勇为大概率是让自己失去“逃走”的机会，并丢了性命。这种抉择的设定，本身就没有太本质的道德困境，因而陈三金一次次的选择，并没有因为这种困境而有底层的道德拷问。因为我们都知道这种选择下，只有圣人能过关。

当节目组设置的道德困境不存在实际困境的时候，就无法让观众代入背后的选择逻辑和反思过程，前边的选择很轻浮，后半段下定决心为薛芳梅“报仇”的决绝，也显得无力。

薛芳梅这边呢，本是个野心勃勃的导演，就因为厌烦男友催款，还无厘头地问陈三金，“钱重要还是我重要”，这堪比我和你妈掉水里先救谁的无聊问题，就因为陈三金在焦灼无奈之下回答钱重要，便被永远盖上渣男的戳。而且薛芳梅是这次闹剧的导演，说明他已经处心积虑策划很久，完成这样一出荒诞的骗局。

虽然最后薛芳梅反悔，不愿同流合污，但这无法掩盖她之前的恶劣行为。她要拯救新媒体冲击下的电视台收视率，她要成为成功的综艺导演，她要晋升制片人。这些都源自她的野心，反观陈三金的渣男行为几乎没有，如果有，也是因为电视台不结账导致的。从薛芳梅后来策划的整蛊综艺来看，这种不结账的行为，才是把陈三金逼成“渣”的根本原因。被蒙在鼓里的陈三金，每次有逃跑的机会都带着她，尽力争取让她脱困，简直是中国好男友。这或许是促进薛芳梅良心发现的唯一理由，可您早干嘛去了？再加上后来的复合戏码，二人的情感，完全靠两位演员颇有信念感的演绎，而实际的情节和动机，都空洞无味，实在品不出两性关系的微妙和温情。

最终，这部片子呈现出来的所谓综艺对人的拷问，不过是楚门秀的牙慧。从综艺到现实的悬疑，又在进行到一半，被导演自己剧透。在描写陈三金人物弧光，又被一些咯吱人的笑话冲淡。展示资本对人的异化部分，停留在符号化的表面，陈腐到仿佛还在上世纪。展示道德困境和人性拷问，肤浅得让人懒得追索。呈现爱情和两性关系的桥段，只能停留在嘴炮，要靠两个演员干拔，才让人勉强相信这俩人是情侣……吧。

我们不是不明白导演想说啥，而是明白他想说的太多。这似乎也陷入“领导困境”：既要又要也要还要。悬念设置一半，自己泄了；爱情谈到一半，自己淡了；黑色幽默各一半，黑色不纯，灰不拉几，幽默不够，只靠尬笑。人物飘忽，却没有足够的复杂性，两个主角的人物小传似乎都立不住，其他角色干脆成为工具人。代表资本的冷血女制片人，就是纯坏，马里奥和工作人员刚觉醒要帮男主，敢和领导对着干，转身又去庆功大会尬舞。无厘头得不彻底，现实性又没逻辑。

但看起来，方方面面又都点到一些。就好像我给儿子考试支招，每道题都得写，不会也得写点过程，没准能得个辛苦分。现在很多内容作品也陷入这种考试悖论，啥都写点，门门都不想错过，注定无法深入。结果，拍得查漏补缺，看得味同嚼蜡。